(一)我與加納足球

2003年，我正在非洲遊玩。待在埃塞俄比亞逾兩個月，由於朋友在加納工作，加上對西非音樂的好奇，我從非洲東部飛到西部，抵達加納首都阿克拉(Accra)。到達後才知道加納的「非凡」歷史。

加納早期與歐洲人經商，從商品交易，轉到販賣黑奴到歐美，為歐美的早期經濟發展提供大量廉價勞工，亦為歐美的資本主義及工業革命打下基礎。

首都以西約兩小時車程的CapeCoast，座落一座巨型的堡壘，從荷蘭人手中輾轉傳到英國人的手中。那裏正是當年黑人坐船離開加納前的留身處。現在該堡壘已變成博物館，筆者參觀的時候，正好遇上一班年輕人，由教師帶隊參觀，在伸手不見五指的黑窖內游走，了解自己國家的歷史。

當時我在想，為何80年代在港讀中學時，沒有機會了解這些歷史？我會否因此改變對歐美國家經濟發展的看法？會否早點修改我對非洲問題的偏見？

我有一個習慣，就是每到一地方，就會買當地英文報章，了解當地民情。某天在報章見到一則廣告，指在首都體育館將會上演一場世界盃外圍賽預賽，戲碼是西非的加納對東非的索馬里。由於安全理由，主客兩場賽事均在加納舉行。

懷着好奇的心情，我一早就到場館買票，票價多少早已忘掉。趁還有時間，我到處逛，見到一座建築物，頂上放置了幾顆巨型黑色星星。其實，很多非洲國家的國旗上，都刻上這顆黑星，它代表了黑人解放的意思。對加納意義尤其深遠，加納足球隊又名「黑星」，因為加納於1957年脫離英國獨立，是最早脫離殖民統治的非洲國家。加納的獨立運動推動其他國家的獨立波瀾，當時其總統KwameNkrumah，更是泛非洲主義的代表人物之一。

開場了。我買點小吃後，便尋找自己的座位。當日全場接近爆滿，逾二萬觀眾在現場吶喊助威，現場氣氛一流。身邊的加納人不斷叫喊，遠處還見到有球迷打鼓，壯大聲勢。聽罷兩國國歌後，穿著黃衣黑褲的加納，與一身藍色打扮、個子較細小的索馬里，正式展開球賽。

甫一開波，高下立判。技術全面的加納，在球迷打氣下完全控制大局，而索馬里只能零星地尋找反擊機會。我想，加納真的好希望能重現國家隊的光輝歲月，因為60年代加納絕對是非洲的足球強國。當時，場上我只認得加納隊長艾比亞，艾比亞曾效力意國球會袓雲達斯；目前加納最出名球員艾辛有否出場則無法考查。結果，加納5：0大勝索馬里。

完場後，群眾離場有序，有的踱步，有的自行爬上路過的車輛上離開。

這是我首次現場觀賞正式的非洲足球賽事。自此之後，我會花多點時間，追蹤非洲足球的消息，留意球員如何從本土聯賽打起，轉到歐洲二、三線球會，等候機會上位。 

（二)香港人與非洲球隊

香港人認識非洲足球，多數是由1986年開始，當屆世界盃上，來自北非的摩洛哥在分組賽得一勝二和出線，成為首支出線次圈的非洲球隊。但真正令人留下深刻印象的，非1990年世界盃的喀麥隆莫屬，老將米拿神勇表現，5場比賽射入4球，八強賽事中，在領先英格蘭的形勢下，最後被英格蘭反勝，黯然出局。

喀麥隆的表現，加上集體扭腰慶祝入球的方式，令球迷留下深刻印象。之後，非洲「黑」勢力的實力得到肯定，決賽周名額由1990年的兩席，增加到1994年的3席；1998年決賽周隊伍由24隊增加至32隊，非洲名額亦增至5席。

另一隊不得不提的是尼日利亞，它們能夠連續在1994年及1998年的決賽周內，打入十六強。2002年一屆的神奇球隊則為西非的塞內加爾，首場1：0打敗前宗主國兼1998年世屆盃得主法國，極盡諷刺，之後更打入八強。

香港球迷提起非洲球隊，總會想起今屆哪隊非洲球隊能夠爆冷跑出，衝擊傳統強隊。不過，請不要問球迷那些非洲國家在哪兒，免得尷尬。

(三)足球與爵士音樂

有一次，我身在埃塞俄比亞，特別前往當地法國文化協會，欣賞一個關於「和平」的展覽，展物來自非洲東南部國家莫桑比克，由於該國曾長期處於內戰，內戰結束後，有人想到把無用的軍事用品變成藝術品，結果手槍可能變成銅像樂人手上的樂器，反戰意味濃厚。

看罷，隨手翻開協會內一本介紹法國的官方刊物，很驚訝，我發現內裏逾廿多張圖片中，竟然找不到法國黑人的蹤影。法國的黑人移民甚多，可算是歐洲大陸最多黑人聚居之處之一，看法國國家隊正選球員中有逾半是黑人，便略有估計。

歐美社會鼓吹「種族平等」，但現實中黑人能夠爬上社會階梯的途徑相對其他膚色的人為少，如專業界別等具社會地位的工作，隱性排拒黑人問題依然存在。

由於黑人體格及體能甚佳，運動如籃球、田徑等，都是黑人能夠獲得成就的途徑；另一方面，由於黑人節奏感十足，音樂以至娛樂行業又是黑人另一可以成功的行業。

回望爵士音樂的發展史，我們可以見到爵士樂象徵一種潛藏在美國社會內的種族緊張關係。上世紀初，爵士樂從「藍調音樂」(blues)和「散拍音樂」(ragtime)中發展出來，兩者都是美國黑人玩奏的音樂。

在未有搖滾樂前，搖擺爵士樂(swing)是美國主流音樂(名導演活地‧阿倫最愛在其電影播放的音樂類型)，在龐大的樂團編制下，黑人頂多只能當樂手，成為白人領班的棋子，黑人走進舞池跳舞更是難以想像的事情。

至40年代，查理‧帕克與其他黑人樂手創立一種名為「咆勃爵士樂」(bebop)的風格，子彈般速度的演奏，長長的個人即興演奏，從此改變了爵士樂的面貌，亦打破了白人主導爵士音樂的權力，爵士音樂重回黑人手上。爵士樂不但是黑人宣泄怨恨的方式，更重要是爵士樂幫助他們爭取到應有的尊嚴，讓他們能得到社會一定認同。

足球(以至運動)與爵士音樂，都是黑人才華能獲得認同的少數領域。

(四)發展與偏見

我沒想過，2003年在加納的球賽，原來是我看世界盃的前奏，當年的加納竟然打入了今屆決賽周。

今年參加世界盃的5隊非洲國家隊伍，有4隊首次出席世界盃決賽周，他們分別為安哥拉、多哥、科特迪瓦和加納，後三隊均位於非洲西部。在三十二隊進入決賽周球隊中，無論以人均收入或是人類發展指數計算，這四隊都排在最後。

在媒體報道中，非洲經常被塑造為悲觀之地，非洲人民面對的不是內戰，便是饑荒，他們被單調且重覆地塑造為無能和蠻荒的一群，負面的東西貼在黑人身上變得理所當然。這些除了反映我們的無知外，亦無助我們了解這幅大陸上各個國家眾多種族的生命力。

世界盃能改變我們對非洲的看法/偏見嗎？雖然世界盃有「世界」兩個字，世界各國球隊亦有機會參與，但決賽周從未在非洲土壤上舉行。幾年前，德國跟南非在爭取決賽周主辦權上，叮噹馬頭，最後德國險勝，當時我正與埃塞俄比亞的友人看電視直播，公布結果時他整個人跳起，並說：「這不公平啊！為何他們不給非洲一個機會？」

這個傾斜，除了展現在主辦權上，傳媒報道的手法(如注重賭波資訊、傳統足球強國、球星追蹤等)，亦無助我們借這次機會，跳出香港的框框，多了解別國的歷史和文化。大家從何開始了解好呢？我建議大家先打開世界地圖……

最後，不能不提安哥拉。當很多人批評，全球化令足球比賽高速商業化，各球隊踢法差異日近之時，安哥拉的純粹性又實為賽事提供另一個觀賞方法。

我還記得，當安哥拉人民知道能夠出席決賽周，舉國歡騰，有報章訪問了一名安哥拉人，他回答的大意是：我的國家痛苦了太久了(過往曾長期處於內戰)，國家隊能夠進入決賽周，終於令我們有一個開心的理由。

那麼，安哥拉與前宗主國葡萄牙的對決(6月12日凌晨3時)，你準備好了嗎？

結語

非洲國家塞拉里昂有一句諺語：Wanhannohdetaibohndul(單手不能打結)，意思即為「沒有人可以自給自足，我們都需要對方。」我有另一個演繹：人類不是為了生存，才互相照顧，而是我們可以透過如何對待別人，了解自己。

真的期待2010年在南非舉行的世界盃決賽周，希望屆時聽「奇異的果實」時，不再感到那麼心酸。

五隊晉身2006世界盃的非洲隊伍：１.安哥拉; 2.科特迪瓦; 3.加納; 4.多哥; 5.突尼西亞